La dévote a fini ses versets quotidiens- J.J. RABEARIVELO

La dévote a fini ses versets quotidiens

et vient écouter ses enfants qui apprennent à haute voix

leurs leçons bibliques

sur la vérandah.

On dirait une cascade lointaine

sautant quelque rocher moussu,

là-bas, derrière les collines,

ou des chrétiens surpris par l’ombre

récitant des surates musulmanes

sous le ciel pacifique.

Moi,

par les interstices des feuilles qui en retombent

comme des larmes noires qui ne cessent de couler,

je ne puis rien discerner

et n’entends que des bribes de paroles

où reviennent souvent les mots : Égypte

et Israël.

Je me hausse sur une motte de terre

fleurant l’herbe foulée,

et j’écarte la verdure qui me gêne les yeux ;

un petit oiseau migrateur sanglote près de la cime ;

et je lève la tête ;

mais ce sont les étoiles que je vois :

bulbeuses comme les aulx,

mouchetées comme les cailles,

elles me rappellent les prières que je viens de confondre,

et, dans le désert de l’azur imérinien

où il me semble que l’exode

refuit les Pharaons,

voilà que les Religions se rencontrent ─

et toi aussi, ô mienne, ô Poésie !

Jean-Joseph Rabearivelo

Traduit de La Nuit 1935