Poème: Thrènes I - Pour Esther Razanadrasoa - J.J. RABEARIVELO

Thrènes

I

Pour Esther Razanadrasoa

Toi qui es partie avec le jour

          et qui es ainsi entrée dans une nuit à deux remparts,

          les mots humains ne peuvent plus te rejoindre,

          ni te couronner ces hampes florales

          que sont devenus les bourgeons éclatant aux arbres d’Imerina

          le matin même du jour où tu nous quittas.

Une porte de pierre nous sépare :

          une porte de vent divise nos vies.

          Dors-tu sur la terre rouge où tu es couchée,

          sur cette terre rouge où l’herbe elle-même ne pousse pas,

          mais où il y a des fourmis aveugles qu’enivre

          le vin des raisins noirs de tes yeux ?

Dors-tu, ou parles-tu avec nos amis

          qui t’avaient devancée dans l’Inconnu ?

          Que divine a dû être votre nouvelle rencontre

          au bord du fleuve que nous n’avons pas encore passé !

          Vous vous disiez des poèmes que nous n’entendrons plus,

          les poèmes qui n’avaient pas fleuri vos lèvres vivantes…

Ici, les mêmes arbres nous entourent,

          les mêmes hommes nous adressent la parole,

          les mêmes hommes qui ne nous ont jamais compris

          et devant lesquels nous avons plus d’une fois chanté

           ensemble – mais pour nous-mêmes…

J’en suis excédé. Mais voici des pages encore blanches

          qui dorment parmi tes manuscrits

          et parmi les livres que tu nous a laissés.

          Seul le deuil, seul le silence

          y tracent des sugnes inutiles

          et déposent, après, leur signature de néant ;

et c’est nous, qui les remplirons de chants

          pour perpétuer ton souvenir,

          toi dont la bouche est scellée sous la terre,

          toi qui ne sens plus les fleurs pousser autour de toi,

          toi qui es devenue un pur silence

          et qui ne chanteras plus que par nos lèvres ?

Jean-Joseph RABEARIVELO

Presque-Songes 1934