Poème: Pour une jeune femme morte au bord d’une mer septentrionale

Thrènes

II

Pour une jeune femme

morte au bord d’une mer septentrionale

Il est une lune qui vient de chavirer

          dans le sable

          au bord d’une mer septentrionale ;

          mais il est une étoile, née d’elle,

          qui nous est restée

          et qui lui ressemble comme une image.

Enlisée,

          il est une pirogue d’argent renversée

          qu’emprisonnent les racines des palétuviers,

          et qui nourrit et embellit la vieillesse des arbres

          avec sa propre jeunesse perdue.

Pauvres images,

          encore que s’y ajoutent les ébauches de tant d’autres

          qui sont évanescentes en ma pensée,

          pour commémorer ton infortune,

          ô jeune femme, ô jeune femme

          qui as fermé les yeux à la lumière

          tandis que le soleil naissait dans les palmiers

          et que le bruit de la mer y cherchait un reflet sonore.

Maintenant, c’est le silence des coquillages qui t’entoure,

          ô frêle chair bue par les coraux !

          Les merveilles de la vie qui continuent

          sont des songes que tu ne vois et n’entends pas dans ton sommeil :

          les ailes de ces grands oiseaux blancs

          qui viennent avec la lune naissante,

          et les funérailles du vent

          au cimetière désertique du sable,

          et le chant de celles qui vivent encore

          et cueillent par brassées les fleurs arénaires –

          tout cela, ô mon amie,

          n’est plus que comme ces herbes

          qui s’effeuillent vainement sur ta poitrine

          aspirée par une mer septentrionale !

Je préfère fermer les yeux et contempler

          le réveil de cette mer que je franchirai un jour ;

          je préfère y regarder les pirogues à balancier

          qui s’équilibrent au milieu des flots,

          comme ce pur bonheur

          qu’on n’acquiert que dans l’infortune dont on triomphe.

Je préfère, je préfère…

          J’ai prononcé le nom du bonheur –

          devant toi, ô jeunesse brisée !

Et qu’importe !

          N’est-ce pas, d’après moi, une tombe vide qui te garde captive,

          ô toi que je ne verrai plus

          que lorsque mes tempes seront cousues de fils blancs,

          et que me regardera avec tes propres yeux

          fleuris de jeunesse éternelle,

          cet enfant qui vient de naître au bord d’une mer septentrionale.

Jean-Joseph RABEARIVELO

Presque-Songes 1934